第(2/3)页

    李婶端着菜盆路过，顺口道：“王副书记，您最近饭量小了？”

    王立新的筷子“当啷”掉在桌上，金属撞击声惊飞了窗台上的麻雀。

    喉结上下滚动，伸手摸耳垂的动作快得像被烫到，指尖触到耳骨时微微发颤。

    肖锋低头扒饭，碗底的温度透过掌心传来，他数着——这是王立新今天第三次摸耳垂，第二次低头看鞋尖。

    那是双磨旧的黑皮鞋，鞋尖沾着今早下雨的泥点，湿漉漉的，像踩过一片未干的悔恨。

    下午三点，小敏抱着红漆投票箱进来时，发梢还沾着雨星子，凉意顺着颈侧滑下。

    “肖书记，”她把箱子轻轻放在桌上，声音压得低，像怕惊扰了箱中沉睡的秘密，“有个干部问能不能代笔……说不写像欠了债。”

    肖锋用铅笔在笔记本上画了个圈，圈里写着“共鸣”。

    笔尖划过纸面，沙沙声像风吹过麦田。

    他抬头时，小敏的睫毛上还挂着水珠，折射出窗外破碎的光：“把箱子放祠堂中央最亮的位置。”他指了指窗外，雨停了，阳光正穿透云层，金线般洒落，“光要照进来，人才敢低头。”

    傍晚祠堂的灯准时亮起时，王立新站在门口犹豫了足有三分钟。

    二十多张木凳围出个半圆，小敏把投票箱放在八仙桌正中央，箱盖上贴着孩子们画的太阳，红漆被晒得发亮，像一颗凝固的心跳。

    肖锋坐在最末的木凳上，面前摆着搪瓷缸，缸里泡着野菊花茶，香气清苦，混着木料的潮气，在鼻尖缭绕。

    “第一封。”他拆开纸条，声音像浸在温水里，柔却有力，“我没举报张某。”

    祠堂里的呼吸声突然轻了，像被谁捂住了口鼻。

    王立新的指甲掐进掌心，后颈的汗毛根根竖起——那是三年前的事，张某挪用扶贫款，他签了字的批条就锁在办公桌第三个抽屉里。

    肖锋抬头扫过众人，目光在王立新脸上停了半秒：“我不是来审判你们的。”他端起茶缸抿了口，菊花香混着木料的潮气漫开，“我是来告诉你们——有些伞，撑久了也会漏雨。”

    角落里传来铅笔摩擦纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。

    老周坐在门槛上，膝头摊着张新画的电网图，小琳用蜡笔在边缘画了串星星，蜡油凝固在纸上，泛着微光。

    他的格子衫前襟沾着饭粒，是中午李婶硬塞给他的红烧肉蹭的，油渍在布料上晕成一朵暗花。

    “小琳说，”他头也不抬，“这次要画得更亮些。”

    夜渐深时，王立新是最后离开的。

    他站在祠堂中央，月光从瓦缝漏下来，清冷如霜，照在投票箱上。
    第(2/3)页